诗意田园，只存在于陶渊明式的歌咏里，如“草盛豆苗稀”，入诗挺美，种地不行。收玉米这件事，我是始终深恶之却多年难以痛绝之。
老家忻州传统多种高粱。收高梁是个技术活儿，得使镰刀，万不敢让小孩子或没经验的人上阵。划个口子拉个道子还好，万一砍到腿上、掉在脚上，或操起来打闹一下，后果都很严重。
不知什么时候起，老家地里全种成了玉米。玉米产量高，对水的要求低，侍弄也简单。一年从种到收，算上浇地除草，拢共忙不了一个月。
收玉米几乎没有门槛。十来岁的孩子，身高一米以上，能从秆上掰下来玉米，就行。不下地的活儿，更是老少咸宜。印象里我姥姥快九十岁的时候，每到秋收时节，依然会在院子里，坐在收回来的带皮玉米堆边，手脚麻利地干活。她的手骨节嶙峋，手指老而弥坚，可以锋利地穿破玉米须，将紧合的玉米皮一撕为二，向下一拉，用力撅断，黄灿灿的玉米便得见天日。四世同堂的重孙重外孙们，还是三五岁的娃娃，也都凑在一旁，把她剥好的玉米拣起来，扔到远处更大的堆垛上去。
以此推算，收玉米这件事，我大概干了近四十年。
我对收玉米的抵触，先来自小时候玉米里不时掉出的白胖或黑胖虫子，后来自干枯的玉米叶对手脸和所有外露皮肤的无情刮擦，以及作物上飞屑的无孔不入，最终来自由此引发的长达一个月的皮肤红疹。所谓劳动的快乐，丰收的喜悦，都与我无关，与我有关的只是，难以忍受的皮肤痛痒。
我努力学习，远走高飞，只为逃离这一季的玉米。然而无情的国庆假期，长达七天的假期，年年将我按时遣返，在收玉米的劳役中轮回。
我是循规蹈矩的女儿，不能无视父母的辛劳，坐等他们花七八天把十几亩玉米收回来。我假装勤劳豁达，假装毫无怨言，假装欢天喜地，用帽子头巾手套把自己裹得粽子一般，充任一枚合格的劳动力，与父母一起，收上三天五天玉米。
此时往往是中秋节后，从不买零食的父母正屯积着一年里最为丰盛的月饼、水果。一家人在田垄间穿行一个来回，坐在地头休息，共同享受着中秋的余味，确乎也充溢着幸福的滋味。假期结束回到自己家中，皮肤红疹开始发作，我一边涂抹膏药一边赌咒发誓，来年坚决不干了。
有年国庆阴雨连绵，直下了十几天，玉米没法收，父母心急不已，我却暗自窃喜，心安理得地逃脱了一次。
又一年，有了代掰玉米的日工。我赶紧出资一千元，好说歹说劝他们雇人，赎回了不劳动的自由，外出旅游。后来母亲说，日工组团干活，五个人一天收了八亩。八亩玉米分布在不同的五个地块，要带人不停地转换地块，要在家中烧好水往地里送凉开水，父母忙得团团转。更辛苦的是，为了把这么多玉米从地里拉回来，老两口忙到后半夜，几乎累倒。别人收又不上心，难免丢三落四，父母不得不再去地里搜寻一遍。
次年，无论如何，父母不再雇人。他们说：你别下地，我们两个人，一天收一块地，早去早回，挺轻松的。我还是不能坐视，继续言不由衷，继续下地收玉米。
终于，农业机械化解脱了我的苦难。家乡全是平地，收割机开进地里，所向披靡。机器将玉米连秆割断，秸秆破碎了直接还田，玉米棒子分离到辊筒上去皮。随着黄灿灿的玉米落进随行的车斗，直接送回院里，那困扰我几十年的噩梦，终于终结了。
作者简介：草木，忻一中88班校友，居太原。
技术编辑：柏仁
文字校对：郁金
往期精彩
草木｜心香一炷祭恩师
草木｜夏天过去
草木｜买书记事
草木｜《同心集》第二辑编印略记
牧马河畔百草堂▼喜欢我就打个赏呗▼